Filmy śmierć, na podstawie powieści

Nastolatka za każdym razem budzi się 12 lutego - ostatniego dnia swojego życia.

Mathias (Yves Montand), belgijski profesor językoznawstwa na Uniwersytecie w miasteczku we Flandrii, ma romans z Anną (Anouk Aimée), francuską producentką. Profesor musi wygłosić wykład z dala od miejsca pracy i wybiera podróż pociągiem. Ku jego zaskoczeniu Anne dołącza do niego w przedziale. Mathias zasypia. Kiedy się budzi, młodej kobiety już nie ma. Pociąg zatrzymuje się po środku trasy, a Mathias z niego wysiada ze starszym mężczyzną, Hernhutterem (Hector Camerlynck) i młodym, Valem (François Beukelaers). Pociąg odjeżdża bez możliwości złapania go. Nasz bohater idzie do wioski, ale nie może uzyskać pomocy, ponieważ nie rozumie ani słowa z języka używanego przez mieszkańców.

W Monte Carlo, stary naukowiec Theo Wilkins (Edward G. Robinson) rekrutuje Paula Masona (Rod Steiger), właśnie zwolnionego z więzienia, aby obrabować słynne kasyno z 4.000.000 dolarów. Plan jest prosty. W nocy na balu gubernatora, Theo spowoduje zamieszanie w kasynie wywołane przez Melanie (Joan Collins) dziewczynę z zespołu, która wymagać będzie pilnej pomocy medycznej. W tym czasie Paul i inny członek załogi wydostanie pieniądze z sejfu. Gdy przyjedzie karetka, pieniądze zostaną schowane przy chorej. Plan niby dobry, ale...

W spokojny śnieżny poranek czternastoletnia Grace MacLean i jej przyjaciółka Judith wyruszają na konną przejażdżkę. Na nieuczęszczanej drodze dochodzi do tragicznego wypadku: dziewczynki dostają się pod koła czterdziestotonowej ciężarówki. Judith ginie na miejscu, Grace traci nogę, a jej koń Pielgrzym odnosi straszliwe obrażenia. Matka Grace, MacLean, nie zgadza się na uśpienie okaleczonego Pielgrzyma, czując, że tylko zachowując go przy życiu może pomóc córce otrząsnąć się po przebytej tragedii i zapobiec kryzysowi grożącemu rozpadem jej rodzinie. Wkrótce potem dowiaduje się o istnieniu Toma Bookera, legendarnego "zaklinacza koni", który zyskał sławę dzięki umiejętności rozwiązywania podobnych problemów. Zabiera Grace i Pielgrzyma i wyrusza do odległej Montany nie zdając sobie sprawy, że podróż ta nieodwracalnie wpłynie na życie jej samej i jej rodziny... "Zaklinacz koni" to adaptacja powieści Nicholasa Evansa, jednego z największych bestsellerów literackich ostatnich lat, która zdaniem krytyki przewyższyła oryginał powieściowy. Nie mogło być zresztą inaczej, skoro film wyreżyserował Robert Redford. Po raz pierwszy Redford wystąpił w filmie własnej reżyserii, a partnerują mu znakomici aktorzy: Kristin Scott Thomas, nominowana do Oscara za rolę w "Angielskim pacjencie", Sam Neill ("Jurassic Park", "Fortepian") oraz dwukrotna laureatka Oscara Dianne Wiest ("Hannah i jej siostry", "Strzały na Broadwayu").

Pierwsza wojna światowa. Młody Bruno Stachel (George Peppard), pochodzący z biednej rodziny, były piechur, obecnie jest pilotem w niemieckich, elitarnych wojskach lotniczych. Przewyższając w kunszcie swoich kolegów-arystokratów, staje się narodowym bohaterem i otrzymuje najwyższe odznaczenie wojskowych lotników - medal "Błękitny Max". Generał Klugermann (James Mason), mentor Bruna, korzysta z jego sławy. Gotowy jest nawet na pewien czas przymknąć oczy na miłosne związki swojej żony Kaeti (Ursula Andress) i odważnego lotnika...

Podczas przygotowań do królewskiego wesela Lancre zostaje zaatakowane przez elfy.

Starzec Dastaguir i jego pięcioletni wnuczek Yassin przemierzają zniszczony kraj gdzieniegdzie tylko zamieszkały przez wymęczonych lub okaleczonych ludzi. Raz jadą ciężarówką, gdy trzeba, idą pustynną drogą. Pełen dziecięcej energii chłopiec, co raz ucieka dziadkowi, nie słucha jego napomnień. Celem ich podróży jest kopalnia, gdzie podobno pracuje syn Dastaguira i ojciec Yasina, Murad. Dastaguir musi poinformować go, że cała rodzina zginęła w niedawnym bombardowaniu. Boi się to zrobić, ponieważ obawia się, że syn będzie szukał zemsty i również zostanie zabity.

Akcja serialu ma miejsce w eleganckim hotelu "St. Gregory" w San Francisco. Victoria Cabot (Anne Baxter) prowadzi go pod nieobecność właścicielki, Laury Trent (Bette Davis). Gdy Cabot umiera, wtedy Peter McDermott (James Brolin) typuje Christine Francis (Connie Sellecca) na nowego menedżera hotelu...

Rzym, IV wiek. Pod pretekstem udziału w walkach gladiatorów do miasta przybywa młody chrześcijanin Gal Rhual (Henri Vidal), którego celem jest nawrócenie Rzymian. W domu senatora Fabiusa Severusa (Michel Simon) poznaje jego córkę Fabiolę (Michèle Morgan) i zakochuje się w niej. Jednak w nocy senator zostaje zamordowany przez bojowników, którzy zostawiają ślady oskarżające chrześcijan. Fabiola, choć podejrzewa Rhuala, staje w jego obronie podczas procesu. Zostaje jednak skazany na śmierć na arenie wraz z innymi chrześcijanami. Fabiola odzyskuje wolność, a Rhual zostaje uratowany dzięki ofierze setnika Sebastiana (Massimo Girotti). Fabiola nawraca się i dołącza do Rhuala na arenie. Odważnie stawia czoła swoim przeciwnikom, oszczędzając ich, zgodnie ze swoją wiarą. Gladiatorzy idą za jego przykładem i przestają walczyć. To wtedy chrześcijański cesarz Konstantyn wkroczył ze swoimi wojskami do Rzymu i wprowadził pokój w tym samym czasie co chrześcijaństwo.

27 stycznia 1945 roku, w dniu wyzwolenia obozu w Oświęcimiu, dla bohaterów opowieści - grupy Włochów, rozpoczyna się nowy okres w życiu - powrót do domu, a zarazem żmudny proces uczenia się na nowo normalnej rzeczywistości. Primo Levi - chemik z Turynu - ma przed sobą najdłuższą drogę; jego tułaczka trwa niemal rok. Pokonując kolejne etapy wędrówki uczy się sztuki przetrwania: zarabia pieniądze handlując z rosyjskimi żołnierzami; zdobywa całkowicie nowe dlań doświadczenia. Droga bohaterów wiedzie przez Polskę, Ukrainę i Związek Radziecki. Ich oczami oglądamy świat, który próbuje otrząsnąć się ze skutków wojny. Dla Primo roczna niemal tułaczka jest w istocie czasem bolesną, przede wszystkim jednak oczyszczającą wędrówką w głąb samego siebie, odkrywaniem najskrytszych pokładów świadomości i podświadomości. Jej ostatnim etapem jest próba opisania doznanych doświadczeń również w imieniu tych, których pochłonęła wojna.