Filmy sen, list, ciemność

Szeryf Edward Malus (Nicolas Cage) ma za sobą traumatyczne przeżycia, o których bardzo chce zapomnieć. Kiedyś niechcący przyczynił się do śmierci małej dziewczynki. Być może los pozwoli mu jednak odkupić swoje winy. Pewnego dnia pojawia się w jego życiu była dziewczyna, prosząc o pomoc w odnalezieniu córki, która zaginęła w tajemniczych okolicznościach. Śledztwo prowadzi Malusa na niewielką wyspę. Początkowo jej mieszkańcy odnoszą się do niego z chłodną rezerwą, później z jawną i rosnącą wrogością. Policjant wkrótce odkrywa, że na wyspie odbywają się dziwne i przerażające okultystyczne seanse, a ich uczestnicy oddają cześć pogańskim bóstwom. Powoli oplata go sieć wiekowych obrzędów i zabójczych kłamstw. Czyżby dziewczynka została poświęcona jednemu z bożków w ofierze?

Emerytowany podoficer postanawia wyjaśnić okoliczności zaginięcia swego syna. Nie przypuszcza jak będzie to trudne i bolesne.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Film składa się z czterech nowel. W centrum każdej opowieści znajduje się kobieta. W "Kronice nieustającej miłości" młody chłopak jest tak rozkochany w dziewczynie, że nie poświęci miłości dla chwilowej przyjemności. W drugiej noweli "Dziewczyna i zbrodnia" reżyser ulega fascynacji młodą kobietą, która wyznaje, że zabiła ojca. Trzecia opowieść "Nie szukaj mnie" rozgrywa się w Paryżu. Stolica Francji to miasto, gdzie rozpada się wiele związków, tym razem jednak zerwanie zbliża do siebie dwoje ludzi. Tematem ostatniej historii "Upadłe ciało" jest sublimacja miłości.