Filmy samotność, morderstwo, przemoc

Rzymski generał Maximus powraca do domu po kolejnej udanej wyprawie wojennej. Zazdrosny o jego wpływy u cesarza, dziedzic tronu, Commodus, zleca egzekucję generała i jego rodziny. Cudem unikając śmierci, Maximus zostaje wzięty w niewolę i jest szkolony na gladiatora, co przysparza mu rosnącą popularność. Wraca do Rzymu, chcąc pomścić morderstwa syna i żony.

Akcja filmu toczy się w jednej z biedniejszych dzielnic Los Angeles. Jest rok 1984, Tre Styles (Cuba Gooding Jr.) wysłany zostaje prze matkę do ojca (Laurence Fishburne), by ten dopilnował aby syn wyrósł na mężczyznę. Młody szybko zaprzyjaźnia się z sąsiadami Darinem (Ice Cube) i Rickiem (Morris Chestnut), i razem z kilkoma innymi miejscowymi tworzą małą grupkę. Mija kilka lat, większość znajomych Tre ma już za sobą konflikt z prawem, ale on jest ciągle dobrym uczniem i stara się nie wpadać w kłopoty. Jednak życie na przedmieściach nie jest takie proste, i prędzej czy później będzie musiał zderzyć się z brutalną rzeczywistością...

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Kalifornia, schyłek XIX wieku. Poszukiwacz srebra Daniel Plainview ponosi kolejną klęskę. Po kilku latach Daniel wraz ze swym synem, H.W., trafia do miasta Little Boston, ogarniętego gorączką nafty. Rządy sprawuje tu charyzmatyczny kaznodzieja Eli Sunday. Plainview trafia na bogate źródło ropy i bezwzględnymi metodami zaczyna budować swe naftowe imperium.

Przerwy świąteczne, wakacyjne. Co robimy i co nas czeka w tych dniach? Film podzielony jest na kilka segmentów. Strach się bać.

Paul zrobi wszystko, żeby ochronić swoją rodzinę przed nadciągającym tajemniczym wirusem. Na całym świecie nie ma dla nich bezpiecznego miejsca, oprócz opuszczonego domku w środku lasu. Żyją według surowych zasad, chcąc przetrwać najgorsze. Sytuacja komplikuje się, gdy do chatki trafia kolejna rodzina poszukująca schronienia... Jak daleko można się posunąć, by ocalić najbliższych?

Pisarz Paul Sheldon (Caan) nie pamięta oślepiającego błysku, za sprawą którego prowadzony przez niego samochód wypadł z drogi. Nie pamięta także, żeby ktoś go pielęgnował, gdy leżał nieprzytomny. Jedyne co pamięta, to fakt, że obudził się w domu Annie Wilkes (Bates) - fanatycznej miłośniczki jego twórczości, która uparła się przetrzymywać swego ukochanego pisarza jako osobistego więźnia przez resztę życia...

Polański wciela się w postać Trelkovskiego, cichego i niepozornego urzędnika, którego szare życie wypełnia się strachem i grozą, kiedy wprowadza się do nowego mieszkania. Do narastającej paranoi przyczyniają się inni lokatorzy, którzy nie zrobią niczego, by pomóc mu opanować obsesję na tle tragicznego losu poprzedniej lokatorki. Czy lęki Trelkovskiego są istotnie uzasadnione czy też są po prostu wynikiem jego prawdopodobnego załamania nerwowego?

W filmie reżyser zawarł własną wizję wojny w Wietnamie i okrutnego procesu dehumanizacji człowieka, który sprawia, iż żołnierze zmieniaja się w żywe maszyny do zabijania. Bohaterowie filmu zostają wysłani na obóz wojskowy z piekła rodem, gdzie trafiają pod komendę pozbawionego ludzkich odruchów D.I., który traktuje ich gorzej niż psy.

Brytyjczyk Stephen Wilson pracuje dla wywiadu swojego kraju. Po stracie żony i córki poświęca się wyłącznie pracy. Nieoczekiwanie w jego życie wkracza nowa kobieta, która staje się jego obsesją. Ta sytuacja jest o tyle niebezpieczna, że kobieta jest morderczynią, którą Wilson ma aresztować.